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Pour Barney Rosset 


Assis une nuit à sa table la tête sur les mains il se vit se lever et partir. Une 
nuit ou un jour. Car éteinte sa lumière à lui il ne restait pas pour autant dans 
le noir. Il lui venait alors de l’unique haute fenêtre un semblant de lumière. 
Sous celle-là encore le tabouret sur lequel jusqu'à ne plus le pouvoir ou le 
vouloir il montait voir le ciel. S'il ne se penchait pas au-dehors pour voir 
comment c'était en dessous c'était peut-être parce que la fenêtre n'était pas 
faite pour s'ouvrir ou qu'il ne pouvait ou ne voulait pas l'ouvrir. Peut-être 
qu'il ne savait que trop bien comment c'était en dessous et ne désirait plus le 
voir. Si bien qu'il se tenait tout simplement là au-dessus de la terre lointaine à 
voir à travers la vitre ennuagée le ciel sans nuages. Faible lumière 
inchangeante sans exemple dans son souvenir des jours et des nuits d'antan 
où la nuit venait pile relever le jour et le jour la nuit. Seule lumière donc 
désormais éteinte la sienne à lui celle lui venant du dehors jusqu'à ce qu'elle à 
son tour s'éteigne le laissant dans le noir. Jusqu'à ce que lui à son tour 
s'éteigne. 


Une nuit donc ou un jour assis à sa table la tête sur les mains il se vit se 
lever et partir. D'abord se lever sans plus accroché à la table. Puis se rasseoir. 
Puis se lever à nouveau accroché à la table à nouveau. Puis partir. 
Commencer à partir. Pieds invisibles commencer à partir. À pas si lents que 
seul en faisait foi le changement de place. Comme lorsqu'il disparaissait le 
temps d’apparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place. Puis disparaissait 
à nouveau le temps d’apparaître plus tard à nouveau à une nouvelle place à 
nouveau. Ainsi allait disparaissant le temps chaque fois d’apparaître plus tard 
à nouveau à une nouvelle place à nouveau. Nouvelle place à l’intérieur du lieu 
où assis à sa table la tête sur les mains. Même lieu et même table que lorsque 


Darly mourut et le quitta. Que lorsque d’autres à leur tour avant et après. Que 
lorsque lui enfin à son tour. La tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant 
chaque fois qu’il redisparaissait qu'il ne réapparaisse plus. Ou simplement se 
le demandant. Ou simplement attendant. Attendant voir si oui ou non. Si oui 
ou non à nouveau seul n'attendant rien à nouveau. 


Vu toujours de dos où qu'il aille. Même chapeau et même manteau que du 
temps de l’errance. Dans l’arrière-pays. Maintenant tel quelqu'un dans un lieu 
inconnu à la recherche de la sortie. Dans les ténèbres. À l’aveuglette dans les 
ténèbres de jour ou de nuit d’un lieu inconnu à la recherche de la sortie. 
D'une sortie. Vers l’errance d’antan. Dans l’arrière-pays. 

Une horloge lointaine sonnaïit l'heure et la demie. La même que du temps 
où parmi d’autres Darly mourut et le quitta. Coups tantôt nets comme portés 
par le vent tantôt à peine par temps calme. Des cris aussi tantôt nets tantôt à 
peine. La tête sur les mains mi-souhaitant mi-redoutant lorsque sonnaïit 
l'heure que plus jamais la demie. De même lorsque sonnait la demie. De 
même lorsque les cris cessaient un moment. Ou simplement se le demandant. 
Ou simplement attendant. Attendant entendre. 


Il fut un temps où de temps en temps il soulevait la tête suffisamment pour 
voir les mains. Ce que d'elles il y avait à voir. L'une à plat sur la table et sur 
elle à plat l’autre. Au repos après tout ce qu'elles firent. Soulevait feu sa tête 
pour voir ses feues mains. Puis la reposait sur elles au repos elle aussi. Après 
tout ce qu'elle fit. 


Même lieu que celui d’où chaque jour il s’en allait errer. Dans l’arrière- 
pays. Où chaque nuit il retournait faire les cent pas dans l'ombre encore 
passagère de la nuit. Maintenant comme inconnu à celui vu se lever et partir. 
Disparaître et apparaître à nouveau à une nouvelle place. Disparaître encore 
et apparaître encore à une nouvelle place encore. Ou à la même. Nul indice 
que pas la même. Nul mur repère. Nulle table repère. Dans le même lieu que 
lors des cent pas toute place telle une seule. Ou dans un autre. Nul indice que 
pas un autre. Où jamais. Se lever et partir dans le même lieu que toujours. 
Disparaître et reparaître dans un autre où jamais. Nul indice que pas un autre 


où jamais. Seuls les coups. Les cris. Les mêmes que toujours. 


Puis tant de coups et de cris sans qu'il soit reparu qu'il ne reparaîtra peut- 
être plus. Puis tant de cris depuis les derniers coups qu'il n’y en aura peut-être 
plus. Puis un tel silence depuis les derniers cris que même d'eux il n'y en aura 
peut-être plus. Telle peut-être la fin. Ou peut-être rien qu'une accalmie. Puis 
tout comme avant. Les coups et cris comme avant et lui comme avant tantôt 
là tantôt parti tantôt là à nouveau tantôt à nouveau parti. Puis l’accalmie à 
nouveau. Puis tout à nouveau comme avant. Ainsi de suite et de suite. Et 
patience en attendant la seule vraie fin des heures et de la peine et de soi et de 
l’autre à savoir la sienne. 


Tel quelqu'un ayant toute sa tête à nouveau dehors enfin ne sachant 
comment il ne s’y était trouvé que depuis peu avant de se demander s’il avait 
toute sa tête. Car de quelqu'un n'ayant pas toute sa tête peut-on 
raisonnablement affirmer qu'il se le demande et qui plus est sous peine 
d’incohérence s’acharne sur ce casse-tête avec tout ce qui lui reste de raison? 
Ce fut donc sous les espèces d’un être plus ou moins raisonnable qu’il émergea 
enfin ne sachant comment dans le monde extérieur et n’y avait pas vécu plus 
de six ou sept heures d'horloge avant de commencer à se demander s’il avait 
toute sa tête. Même horloge dont inlassablement lors de sa réclusion les coups 
sonnaient l'heure et la demie et donc d’abord en un sens de nature à le 
rassurer avant d'être finalement une source d'inquiétude en tant que pas plus 
nets à présent que lorsque amortis en principe par ses quatre murs. Puis il 
chercha du réconfort en songeant à qui le soir venu se hâte vers le couchant 
afin d'obtenir une meilleure vue de Vénus et n’y trouva aucun. Du seul autre 
son à animer sa solitude celui des cris pendant qu’en perte de souffrance il 
subsistait à sa table la tête sur les mains il en allait de même. De leur 
provenance celle des coups et des cris il en allait de même en tant que tout 
aussi irrepérable à l’air libre que normalement depuis l’intérieur. S’acharnant 
sur tout cela avec tout ce qui lui restait de raison il chercha du réconfort en 
songeant que son souvenir de l’intérieur laissait peut-être à désirer et n'y 
trouva aucun. S'ajoutait à son désarroi sa marche silencieuse comme lorsque 
nu-pieds il arpentait son plancher. Ainsi tout ouïe de pis en pis jusqu'à cesser 
sinon d'entendre d'écouter et se mettre à regarder autour de lui. Résultat 
finalement il était dans un pré ce qui avait au moins l’avantage d'expliquer sa 
marche silencieuse avant un peu plus tard comme pour s'en racheter 
d'accroître son trouble. Car il n'avait souvenance d'aucun pré du cœur même 
duquel nulle limite n’était visible mais d’où toujours en vue quelque part une 


fin quelconque telle une clôture ou autre manière de borne à ne pas dépasser. 
Circonstance aggravante en regardant de plus près l'herbe n'était pas celle 
dont il croyait se souvenir à savoir verdoyante et broutée de près par les 
divers herbivores mais longue et de couleur grisâtre voire blanche par 
endroits. Puis il chercha du réconfort en songeant que son souvenir du dehors 
laissait peut-être à désirer et n'y trouva aucun. Aïnsi tout yeux de pis en pis 
jusqu'à cesser sinon de voir de regarder autour de lui ou de plus près et se 
mettre à réfléchir. À cette fin faute d’une pierre sur laquelle s’asseoir à la 
manière de Walther et croiser les jambes il ne trouva pas mieux que de se 
figer debout sur place ce qu’au bout d’une brève hésitation il fit et bien 
entendu de pencher la tête à l’image de quelqu'un abîmé dans ses pensées ce 
qu'au bout d’une autre brève hésitation il fit aussi. Mais vite las de fouiller en 
vain dans ces ruines il reprit sa marche à travers les longues herbes blafardes 
résigné à ignorer où il était ou comment venu ou où il allait ou comment 
retourner là d’où il ignorait comment parti. Ainsi allait tout ignorant et nulle 
fin en vue. Tout ignorant et qui plus est sans aucun désir de savoir ni à vrai 
dire aucun d’aucune sorte et par conséquent sans regrets sinon quil aurait 
désiré que cessent pour de bon les coups et les cris et regrettait que non. 
Coups tantôt à peine tantôt nets comme portés par le vent mais pas un souffle 
et cris tantôt nets tantôt à peine. 


Ainsi allait avant de se figer à nouveau lorsqu'à ses oreilles depuis ses 
tréfonds oh qu'il serait et ici un mot perdu que de finir là où jamais avant. 
Puis long silence long tout court ou si long que peut-être plus rien et puis à 
nouveau depuis ses tréfonds à peine un murmure oh qu'il serait et ici le mot 
perdu que de finir là où jamais avant. En tout cas quoi que ça pût être que de 
finir et ainsi de suite n'y était-il pas déjà là même où il se trouvait figé sur 
place et plié en deux et sans cesse à ses oreilles depuis ses tréfonds à peine un 
murmure oh qu'il serait quoi et ainsi de suite ne se trouvait-il pas à en croire 
ses yeux déjà là où jamais avant? Car même un tel que lui s'étant trouvé une 
fois dans un lieu pareil comment n'’aurait-il pas frémi en s'y retrouvant ce 
qu'il n'avait pas fait et ayant frémi cherché du réconfort en songeant soi- 
disant qu'ayant trouvé le moyen d'en sortir alors il pouvait le retrouver pour 
en sortir encore ce quil n'avait pas fait non plus? Là donc tout ce temps où 
jamais avant et quelque part qu'il cherchât des yeux nul danger ou espoir 
selon le cas d'en jamais sortir. Fallait-il donc comme si de rien n'était pousser 
de l'avant tantôt dans une direction tantôt dans une autre ou au contraire ne 
plus bouger selon le cas c’est-à-dire selon ce mot perdu lequel s’il s’avérait 
négatif tel que malheureux ou malvenu par exemple alors évidemment 
malgré tout l’un et au cas contraire alors évidemment l’autre à savoir ne plus 
bouger. Tel à titre d’échantillon le vacarme dans son esprit soi-disant jusqu’à 
plus rien depuis ses tréfonds qu'à peine à peine de loin en loin oh finir. 
N'importe comment n'importe où. Temps et peine et soi soi-disant. Oh tout 
finir. 
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